К памяти о книгах я отношусь с любовью и убожеством. Из книги «Муки и радости» про жизнь Микеланджело я помню, что у его подруги детства были худые ноги и едва развившаяся грудь; и она смотрела на свое тельце с сожалением. Больше я ничего не помню.
Светскую часть «Войны и мира» я превратила в ярмарку уродов: у маленькой княгини были усики и узкая верхняя губа, а у ее мужа — князя Болконского — маленькие ручки. Я не могла избавиться от этого наваждения. Княгиня умерла при родах, и я была рада: для меня их любовь была гнетущей любовью карликов. Кстати, такая любовь описана у Бунина. Бунина я читаю в очереди в поликлинике: во власти его описаний природы видишь себя в формальдегиде посреди цветущего сада, и нужно быть достаточно несчастным, чтобы его переносить. «Темные аллеи» я читала в очереди дважды, причем совершенно случайно. Бунин — пленительный писатель хосписов и бичующихся.
Какие книги о любви я люблю? «Идиота» Достоевского, «Во власти женщины» Лу, «Ночь нежна» Фицджеральда и «Гордость и предубеждение» Остен.