Ф. лежит в кровати и трогает холодными пальцами пушок на спине. Ф. думает о снежных шапках Марса. У Ф. надменное лицо и вечная полуулыбка. Ф. требуется, чтобы ей лгали и говорили милые глупости на ушко; попустительствовали, когда она делает круглые глаза, и не хлопали холодильником: слой резины истерся, запах внутри стал прогорклым. Раньше она заливала холодильник водой, ждала изморози и того времени, когда холодильник уже можно будет расписывать пером. Теперь же она только и делает, что спит; и видит она все, кроме тех самых шапок: шапок Марса. У нее есть предположения, что тот человек с карими глазами и пшеничными волосами успевает записывать и прятать ее сны до того как она проснется. Она его не очень любит, но тем не менее всячески держится за знакомство с ним. Считает, что надо его приручить. Ф. всегда была вздорной.
Пока Ф. спала, кто-то пришил ее к матрасу суровыми нитками. Теперь у нее мерзнут ноги.
Человек с карими глазами стоит на коленях рядом с кроватью, смотрит на лежащую на боку женщину и прикладывает инкрустированное агатами карманное зеркальце к ее рту, надеясь увидеть запотевшее отражение.
А я - начинающая графоманка. Неприятно даже как-то.