Старые фотографии, размытые фокусы, красные отблески глаз, замутненное выражение, брошенные искоса взгляды, распустившиеся губы, еще не погубленные теории; кадр в три четверти на скамейке в парке, черно-белый, засвеченный, нежный, сделанный в то время, когда женщины носили пластмассовые серьги, красились лазуревыми польскими карандашами и плевались в тюбики с тушью, кадр до колеса обозрения и перелома, кадр начала.
Кадр оставленный, забытый, случайный, accidental, кадр в воду, кадр в снег.Его не найдешь после того, как захлопнешь альбом, в который он, на старой фотобумаге, без выбора предоставления матовой или глянцевой оболочки, даже не был вставлен с той тщательностью и скрупулезностью, как остальные фотографии. Можно только наткнуться и тщательно изучить черты, не зная, сколько времени пройдет до следующей такой случайности. Запечатлившееся на сетчатке гибко, искажение произойдет непременно, поэтому каждый раз изучению будет выделяться определенное количество падающих минут. Их всегда будет не хватать, как не хватает мгновений быстрого обоюдного взгляда, в большинстве случаев не значащего ничего, но чрезвычайно нужного.
Раньше я красила ногти в черный цвет и носила несколько сережек в ушах. Синие полосатые кеды, истертые внизу джинсы. В то время все давали мне больше лет, чем мне было на самом деле. Тогда я не стеснялась своих неправдоподобных ушей. В то время приятно погружаться. Оно совсем ничего не значит. Оно забыто. Только вспышки фотографий.