Начало. Однажды перед моим Днем рождения он пришел ко мне в натянутой до носа шапке и с букетом желтых тюльпанов. Я получила неловкий поцелуй в висок. Смотрела круглыми испуганными глазами.
Когда мы в прошлый раз крупно поссорились, я не могла пить его чай, потому что он заканчивался. Я буду до мельчайших подробностей помнить это время. Помнить то, как мы стояли в толпе около музея и как он держал меня за руку. С какой нежностью всякий раз обнимал. Слушал меня. Сейчас я вдыхаю запах его книжки с повестями про Карлсона. Смотрю на диски, подписанные его корявым почерком. Когда мы расставались, я держала телефон плечом, а руками вытирала вылившуюся из ванны воду. Чаша терпения переполнилась, веревка оборвалась, больше нет никакого "подвешенного состояния". Мне, конечно же, совершенно все равно, мне плевать.
- Мне показалось, что ты хотела что-то сказать.
- Нет, все было так неожиданно, я ничего не смогла придумать.
Сухая электронная заметка: "Мне жаль, что так все получилось. Не простудись".
Можно было сказать ему возвращаться, забыть все к чертям. Но не смогла. Потому что у меня уже есть человек, у которого я вряд ли когда-нибудь буду. А он не понимает, что дело не в его несоответствии. А я не могу ему рассказать, не могу облечь в слова. Он игрок в русскую рулетку, где только половина холостых выстрелов. Ортодоксальный "Или-или".
Теперь у него появились мысли о ненависти ко мне. Он считает меня пустой и не способной испытывать чувства, упрекает меня в том, что я давно его не бросила, не вслушивается ни в одно слово. Потому что они пусты и состоят из каких-то безжизненных фраз документального кино. Привет-пока. Наверное, это к лучшему.
Наверное, все это просто рассказ о том, чего никогда не было.
Поплачь, девочка. Когда-нибудь станет легче.