Когда-то нас было много, а теперь совсем мало. Много параллелей, проецирований, монолитности, недомолвок, усталых пустых ссор. Мы давно вместе не смеялись, я никогда тебе не плакала, никогда не делала с тобой всё, что угодно. Ты смотришь сквозь время и меня, а я трачу слова, вздохи, удивления.
Easy come — easy go.

Для меня до сих пор нет ничего важнее, чем твое признание меня. Чем то, как ты прямо вышагиваешь, как твои зубы касаются губ, как методично складываешь свой дурацкий свитер, как говоришь о том, что тебе мило, как у тебя блестят глаза.
Но это, наверное, больше не в почете. В почете ars moriendi, зимние изломы, глухота и каталепсия. Можно ликовать.

На полюсах жили он и она,
У него была осень, у нее весна
И когда они уснули, понятно стало всем,
Что они из разных планетарных систем