От Ки́рмаша я взяла “Госпиталь” Михаила Елизарова. И мне сразу захотелось жить! В сборнике нет белизны “Сильфиды” (есть шутки про члены), отличные образы и невероятный язык.
Последовательность рассказов такая, что маргинальное искупление приходит с последним словом.
“Район назывался Панфиловкой” — получаешь желаемое через секунду, не веришь своему счастью;
“Киевский торт” — возвращаешься на несколько абзацев назад, пытаясь понять, когда случилось ужасное;
“Письмо” — становишься заговорщиком;
“На мгновение он ослеп…” — чувствуешь класс в деклассации.
В последнем рассказе просто исчезаешь.

Все за скорочтение Елизарова, за “Библиотекаря” он получил “Русского Букера”.