Лучшее в снах - гулкие, твердеющие и падающие минуты. Дождь за окном, синяя обратная перспектива, поджатые ноги, туман и поздняя осень. Глухой голос из телефона, много молчания в трубке. Звук клавиши сброса. И никого нет, потому что людям перекрывают доступ на улицу, а дома уже не связаны между собой проводами электропередач, и придраться, в сущности, не к чему. Ни горячего, ни холодного тоже нет. Но есть побелевшие костяшки пальцев, задеревенелые пальцы, очень хорошо различимые места застарелых порезов и ожогах на руках - они бурые. Запахов нет тем более, они не искривляют пространство, не нарушают целостность и однородность. Монохромные сны, выполненные в сером. Такие никогда не снятся летом, никогда не показывают таких весной. Только осенью.