У меня есть замкнутые контакты елочной гирлянды и раскрошенные стеклянные шарики; спрятанные таблетки без красителей, выдохшаяся кока-кола с огромным их количеством; боли в животе и никаких домашних животных; родинка на щеке, которую никто не замечает, и глаза совершенно обычного цвета; нет умения создавать логическую цепочку и влюбляться не слишком глупо. А каждый раз, когда подхожу к дивану, обнаруживаю на нем очередную красную подушку. Ума не приложу откуда они все берутся. Раз, два, три. Скоро из них возможно будет сделать небольшой разворошенный курятник.

И черт, у меня все-таки есть красный свитер.
И нет подготовки к олимпиаде, даже самой минимальной.
Вещей, которых у меня и для меня нет, вообще непомерно больше. Но меня это все не слишком волнует, потому что тяги к вещному у меня тоже нет. Как и тяги к вечному. И ко многим вещам, начинающимся на "В". Можно даже с прописной.

Если нам не хочется спать,
Если уже скоро рассвет,
Если нам так хорошо,
Значит, нас уже нет