— Ну ты ведь не похож на Холдена Колфилда?
— ?...
— Жалко, что мы не в бьюике!

Рядом с ним я всегда себя чувствую неотесанной и говорящей с придыханием цветочницей Элизой Дулиттл из "Пигмалиона" Шоу перед Генри Хиггинсом. Моя речь изобилует фрикативными согласными и надрывными интонациями, пусть они будут трижды прокляты.
Цепкой притворщицей Джулией из моэмовского "Театра" с её Майклом, таким светлым и круглоглазым.

Как хочется, чтобы он был моим Фобосом, моим Деймосом, моим Страхом и моим Ужасом. Я Том Сойер, он — Бекки Тетчер. Я Герда, он — Кай. Я Лис, он — Маленький принц. И пусть он все так же просыпает перец и соль мне на стол, даже после не перекинув щепотку через плечо для усмирения разбушевавшихся злых духов. И какие все же замечательные тени в уголках его рта, когда на лице полуулыбка — с ним вечно нельзя быть в чем-либо уверенным.